作者 |周嬉皮

(资料图片)

编辑 | 刘奕然

小镇做题家的人生新开端

每年9月对于18岁的人来说，是一次人生分叉口的旅程，从家乡奔赴千里之外的目的地，我们所求的是更广阔的的世界和一个不一样的可能性。

而当“江浙沪独生女”一词在互联网爆火时，我们羡慕的根源，实际是对于简易模式人生的渴望。

和出生即在罗马不一样，很多人在考上大学前的生活圈只有村镇县，没有出过省，没有见过圈外大千世界，所以18岁的小镇做题家一腔孤勇、满怀大志，立志要去看一看外面世界的广阔天地和草长莺飞。

他们把梦想都寄托在书本和试卷，拼尽全力以高考分数来换取18岁的启程票。

在填写高考志愿的那几天，那些刻在中国地图上却很陌生的省份名称总是格外抓人眼球。那些地方意味着可以摆脱父母的管束，逍遥自在、无拘无束、可以独自一人走南闯北。

离开家乡求学，是准大学生的一场成人仪式，飞机起飞和高铁开动的那一瞬间，是18岁小镇做题家启程的开始，期待与焦虑并存的大学之路终于缓缓开启。

但人生的发展永远不会像飞机和高铁一样按着既定轨道运行，很多在上大学时才第一次出省的小镇做题家，面对外面的世界究竟该如何自处，一切在前往远方的路上都是未知。

到北京求学，没能看到大千世界

小宋是来自南方一个小村庄的普通女孩儿。在村镇读完小学初中，去到县城最好的高中读书。

“乡下来的孩子一看就知道，非常明显地体现在气质上”。小宋高中时已然发现自己和县城的孩子们有很大区别。

“与班上那些才艺傍身的女同学相比，从村镇来的女孩们除了上课回答问题以外，几乎没有其他能展现自己的方式，甚至上课回答问题都不够自信”。

看到自己和城里的的孩子区别，小宋奋发图强，2015年，凭借着十二年来的寒窗苦读，终于在高考取得了不错的成绩。在得知分数后，小宋便开始研究自己的志愿，选择学校。

弃家里人的极力反对于不顾，把第一志愿填到了横跨几个省的北京。

小宋所属大学的校园卡（图源：网络）

录取学校尘埃落定后， 在一群留在省会的录取学校清单里，小宋的录取学校中“北京”二字显得格外耀眼。

小宋家里给她办了升学宴，从此，小宋就成了村里名人，逢人见到就会对小宋未来要去大城市上学夸赞一番“北京读完书出来以后几万块钱一个月吧”。

说起为什么选择去北京求学，小宋说自己和其他的18岁的青年一样， 只想远离父母的控制，觉得大学生活的幸福指数会和离家的距离成正比，想去外面看看大千世界。

9月报到，8月小宋就开始收拾行李。终于在2015年的9月，小宋坐上了去往北京的飞机。小宋说在机场的场景毕生难忘，“开学时间在中秋节附近，为了节约钱，买了凌晨的特价机票，我和父亲在机场以月饼充饥”。

开学报到是小宋人生第一次出省也是第一次坐飞机，“我爸出发前还打了电话给那些坐过飞机的邻里咨询坐飞机流程，一步步都用纸笔记下来”。小宋说父亲虽说出过远门，但实际上也是第一次坐飞机。

在此之前，小宋只在电视剧见过机场，当下飞机拖着行李箱穿梭在机场时，只觉得“县城里最豪华的建筑都不如这十分之一”，机场中赶飞机的乘客成为她心中的成功人士雏型。

“如果将来我也能常常坐飞机出差就好了。”小宋暗想。

“从机场去学校的路上，一路高楼林立，商业繁荣，遍地都是奢侈品牌店和我从没见过的物品，就好像随时就要上演小时代”，小宋回忆到初次到达北京的场景时说道。

对于校园生活的好奇与兴奋溢于言表， 她开始对这座城市、这座大学和即将展开的新生活抱以憧憬，只是没想到，大学生活从开始就给了她一盆迎面冷水。

报到之前室友就已经在QQ群“相认”，小宋翻室友QQ动态的心情也从好奇转变为自卑。

“一个室友QQ动态里有很多在高中时，举办party，舞会等活动的照片”，一切都触及了小宋的认知盲区，这些自己从没见过的、过去仅存在于电视屏幕里场景，竟是大学室友的生活常态。

小宋大学同学的高中舞会（图源：受访者）

军训结束后的第一项内容是竞选班干部。那一天也是军训后大家第一次换上自己的衣服、化上喜欢的妆容来参加班级活动。小宋挑选出离家前特意买的新衣服，但与同学们对比起来，小宋显得那么平平无奇甚至还有些土。

班上同学轮番自我介绍，同学们都很自信，仿佛在讲台上发着光。轮到小宋自我介绍时，小宋说话紧张、磕磕巴巴，从内至外都散发着“我不自信”。显然，后续的竞选环节，轮不到小宋什么事。

当初抱着见世面的心态选了北京的学校，但实际上大学四年，小宋也没太体验过北京。大城市常有各种音乐节、演唱会，但一张门票成百上千，来自镇上的他生活费勉强凑合生活，对于小宋而言太奢侈。

北京部分演唱会价格（图源：大麦网）

没钱的尴尬还在平时生活里蔓延，小宋说：“宿舍一共四个人，室友家境都比我好，每周末都去下馆子，而我为了省钱基本不去，久而久之就落单了”。

在北京上学的四年，小宋扮演最多的角色是“模仿者”，模仿穿搭、模仿妆容、模仿思考 。这些在出生于大城市的同龄人眼中的惯性方式，小宋花了四年才模仿得稍微那么像模像样。

毕业后小宋回到老家工作，拿着几千块的工资，已经工作四年，行事风格独立且自主。小宋说：“我想，跟大学时在学校独来独往也有一定关系吧，造就了今天独立的我”。

18岁是小镇学子们的法定成年年龄，到了大学才发现，这里是人生的第二次成人仪式。

跨越大半个中国去东北，一个人在宿舍跨年

李琴从小就是众人嘴里“别人家的孩子”，听话懂事学习好，样样不落。

高中三年，李琴一心扑在学习上，下课时间都不敢浪费丝毫。即使这么努力，但还是造化弄人，高考发挥失常，分数在本省只能上普通一本。

在老师的指导下，利用贫困县的优惠政策，志愿落到了离家大半个中国的东北某个211高校。

2019年8月，李琴收到来自于东北的录取通知书时喜悦涌上心头，但随着开学日期逼近，焦虑和喜悦两个小人开始打架，最终焦虑胜出。

最先迎来的是价格昂贵的机票，打开买票软件，浮跃于眼前的数字让李琴感到窒息。从家里出发到学校，火车时间需要34个小时，机票则需要800多一张，而李琴高中的零花钱每个月大约50元。

二者之差李琴算了一遍又一遍，但别无他法李琴还是狠狠心买了。

李琴去学校的机票（图源：受访者）

踏进校园后的挑战并没有减少，最先接受到挑战的是食物不符合口味，南北方食物差异已经成为全国普遍认知。

“我来学第一个月，光吃食堂瘦了4-5斤”，对于无辣不欢的她来说，吃饭味如嚼蜡。

学校食堂不符李琴口味（图源：受访者）

紧接着就是南北生活习惯的不一致，北方大澡堂子这种坦诚相待的洗澡方式李琴难以启齿：“军训完第一天，看到大澡堂子我懵了，完全不能接受，整个军训我洗澡几乎都是最后等到没人了再去洗”。

击垮李琴内心最后的防线是过节回不了家。

由于距离的原因，节假日回家的机票要四位数，往返更是要花费更多的钱。李琴的室友要么是本地人、要么也是周边城市的人。上大学以来第一个跨年，李琴就看着舍友们把行李箱一个接连一个地拉出宿舍。

当最后一个室友离开宿舍后，空荡荡的宿舍顿时让李琴内心涌上一股强烈的孤独感， 觉得自己是只身在外漂泊的“孤儿”。

李琴回忆道：“跨年那天，我就静静地待在宿舍，和家人打视频电话。挂完电话后，就开着灯睡到天亮”。

只有通过那样的方式，才能给李琴脆弱的心灵带来些许慰籍。

碍于火车的舟车劳顿和机票的昂贵，大学四年李琴的父母都没有去过东北，对于李琴学校的了解都是通过李琴的手机镜头和她的表述。后来每次过年的饭桌上，“东北”+“好远”成为亲戚们饭桌上的固定搭配，二者一定同时出现。

恋家情结让李琴离家的痛苦提前半个月就会来临。李琴表示：“从开学半个月前就会意识到自己要离开了，一个星期前，奶奶会问有没有想吃的菜，五天前开始看合适的票，三天前开始收拾行李，一天前和亲戚朋友道别”。

李琴去学校的行李箱（图源：受访者）

大学四年很快就结束了，李琴毅然决然地考了老家县城的公务员。 李琴18岁的启程票，把她带到了一个并不完美的目的地，但这不能抹杀这段旅程的意义。

起码18岁的选择给李琴的就业做了排除法，大学经历提前完成了试错，李琴无比坚定地度过了就业迷茫期，从此都不会离家太远。

放弃211去上海二本，毕业考回老家

俞敏洪曾在直播中建议高中生在填报志愿时有两条原则： 尽量离开自己的家乡，越远越好，和要去大城市。

西西正是如此。

2016年西西在云南的一个县城高中参加完高考，班上第一名，高出一本线60分。高考志愿是在父母的朋友指导下完成的，认为城市是选择至关重要的因素，最终放弃了211学校去到上海的二本双非院校。

离家2000多公里，但是西西还是还是很开心， 因为单说“上海”这个名字，就代表了无限可能。

西西出发时的发的朋友圈（图源：受访者）

就在一群“不理解为什么要放弃211，去到二本”的声音里，西西横跨两千公里去到上海。西西的宿舍只有一个上海本地人，其他都是外地来的学生，和西西的选择一样，大家都是放弃了省内的一本来到这里，班上甚至有同学是放弃了985院校。

不约而同的选择背后，是小镇做题家对上海这座城市的期待。

这座以“机会”著称的城市给他们的未来带来了一丝希望，他们期待自己能以金子的形式在这座城市发光，从而翻身改命。

西西刚进大学时的宿舍图片（图源：受访者）

平静度过了两年多的大学生活后，就来到了大三的分水岭，同学们的去向不一。有的准备考研、有的准备出国，有的准备就业。

因为学校没有保研资格，无数人扎堆在考研教室备战，又因为本校只有一个硕士点，所以考研难度又增加了一点，选择出国者则会被卡本科背景和高均分。

就业压力也开始骤增，从刚入学开始，学长学姐们就跟大一新生传递“未来就业能去行业顶尖事务所”的信号，但到大四时，实际上能去的人还是寥寥无几，大部分都苟在普通公司的财务里。

西西是一个面对好机会愿闯愿拼的人，于是选择在上海就业，觉得这样才能发挥当年高考志愿选择的作用。但在大三下学期职场已经开始翻云覆雨时，西西还处于无头苍蝇的状态，对秋招略有耳闻，但不知如何下手。

大三的西西完全处于一个信息不对称，和对自己定位不准的状态。她说：“当时我不知道要找什么工作，我一个双非院校，一个劲地往市面上耳熟能详的企业投简历，现在反观当时的简历发现简直就是幼儿园作品”。

找工作失利后，听取了父母的建议，考公考编。但第一年全都落榜，西西全职备考，第二年上岸了昆明事业编。

“我考的是街道办事处，这个单位竞争力相对小，所以我们考进去的也不存在名校背景的，我的大学还是最好呢”。。

考编时的资料（图源：受访者）

虽然西西最后的工作还是回了老家，但回想起当年的选择，西西表示并不后悔，“就像你见过更高的山，才会知道山外有山”。

这个当初想来大城市逆天改命的小镇做题家，在想尽办法也留不下之后，认清了“人外有人”的现实，即使回到老家也心甘情愿。

结 语

每个人手中都有一张18岁时的启程票，它通往未知旅途。

小镇做题家是祖上三代成功在铺满试卷通道里走出来的孤勇者，他们在选择车次之前，有的因为向往未知，有的则是被迫无奈，有的则像是命运使然。

这张票是否把我们带到了想去的地方，对于18岁的我们来说是无从得知的，可能会迫于现实脱离圈子而孤独缠身、也可能是因为思乡心切而悔恨当初、又或者是兜兜转转回到最初起点。

但无论怎样，无论是省内上大学还是省外上大学，这都是18岁带我们去的地方。

既然在18岁的时候期待未来星途璀璨，那我们能做的就是尽量让这趟旅途性价比提高，希望在20几岁回看的时候，说一句：“不后悔，就像你见过更高的山，才会知道山外有山”。

-END-

环外互动

CHAT WITH ME

你在什么时候第一次远离家乡？