在五菱宏光Mini崛起之前，微型电车市场的霸主是一家名叫“雷丁汽车”的品牌。

巅峰时，雷丁汽车年销量近30万辆，占据了低速电车30%的市场，稳居行业第一。

(资料图)

在蔚来、小鹏、理想等一大批号称“掌握核心技术”的车企，还在为止损头疼时，雷丁汽车已达到了单车纯利3000元的成绩，创始人李国欣一年净赚9个亿。

对于“蔚小理”等造车新势力，李国欣很不客气地指出他们在玩资本造车，赚了钱归自己，亏了钱归社会。所谓的核心技术也是在吹牛，本质上都是买零件来组装。

有别于资本造车，李国欣给雷丁汽车定下了“不吹牛、不融资”踏踏实实造百姓汽车的战略。

可谁也没想到的是，今年“为百姓造车”的李国欣一声不吭带着全家人跑路去了加拿大，至今滞留不归。

这几年，究竟发生了什么事让他忍心抛弃一家年销30万辆的车企，也要跑路加拿大？

1、

小平头、黑框眼镜、胡子拉碴，单从外表看你很难把李国欣和亿万富豪联系在一起。

李国欣是地道的农民出身，即使后来发了财，他说话时依旧带着浓重的潍坊口音，喜欢自称“俺们”。

一位雷丁的经销商说，李国欣很年轻就去城里做生意了，能说一口标准的普通话。

但跟地方领导打交道时，他故意用“俺”自称，时不时夹带几句山东土话，来凸显自己农民企业家的身份，赢得对方的好感。

李国欣非表面上那么老实，他骨子里透着异于常人的精明。

2000年，在城里摸爬滚打了7年的李国欣，通过倒卖家电的生意，攒下了百万财富。

但他觉得倒卖家电的利润迟早被苏宁、国美这类大卖场吃光，应该趁着手里有点钱，赶快找下一个赚钱的项目。

于是，李国欣盯上了刚刚兴起的电瓶车生意。电瓶车技术含量很低，说穿了就是在自行车架上加个电机、电池。

他又熟悉家电行业，能买到便宜的零部件，所以投了十几万，雇了10个人在自家后院组装电瓶车。

雷军说过：这世界上聪明又努力的人很多，但成功的人不多，是因为他们没找到风口。如果找到了风口，猪都能起飞。

幸运的是，李国欣找对了风口。2000年之后，电瓶车的市场需求一年比一年大。这个草台班子组装的电瓶车，在不讲究品牌的农村市场供不应求。

如雪片般飞来的订单，把草台班子抬进了正规军，一个响彻山东农村市场的电瓶车品牌“比德文”诞生了。

2、

直到今天，雷丁汽车的员工回忆起2018年前的状态时，都会非常骄傲地说：我们造的车绝对是山东、河北农村市场的第一品牌。

2008年，造了8年两轮“比德文”的李国欣又顺应市场需求，注册了“雷丁汽车”，开始为农村消费者生产既能载人又能载货的低速汽车，俗称“老头乐”。

相比于一辆售价高达大几万的汽车，农村消费者更青睐售价1万元以内、不需上牌、不用考驾照、有个棚子可遮风挡雨的“老头乐”。

对比市场上多如牛毛的“老头乐”品牌，李国欣生产的雷丁汽车堪称“匠心产品”。

普通的“老头乐”清一色用的是电动轮椅的底盘和续航极差的铅酸电池，其实就是两轮电瓶车的PLUS版。

雷丁汽车却很有品质感，备胎、保险杠、转向灯、真皮座椅，甚至倒车影像一应俱全，续航150公里。这配置才买10000元不到，还要啥五菱宏光？

2010年，雷丁汽车一上市，立刻得到了市场认可。山东省外的经销商慕名而来，请求代理雷丁。雷丁从一个潍坊市的小品牌，变成了全国知名的大品牌。

2016年—2018年是李国欣人生最幸福的时光。雷丁汽车连续三年登顶“老头乐”的销量冠军，年销量近30万，净利润近10亿。

50岁不到的李国欣提前规划起了退休生活。他喜欢艺术，打小崇拜村里会画水墨画的老先生，儿时的梦想是当一名画家。

现在有钱了，李国欣追寻起画家梦，坐着飞机满世界买艺术品，最贵的一张画是他花3.45亿在北京买回来的。

3、

可惜，李国欣的好日子仅维持了两年。

2019年，政策层面不再支持“老头乐”发展，明确禁止全国“老头乐”工厂扩大产能，产量只减不增、逐年降低直至退出市场。

雷丁汽车是潍坊比较大的企业，在昌乐县的支持下，李国欣决定向银行贷款购买电动汽车的生产资质，转型为正规的汽车公司。

在他的逻辑链里，既然能从两轮电瓶车转成四轮“老头乐”，那再转成四轮电动汽车不算什么难事——把“老头乐”的材料改装得好点，不就是微型新能源汽车吗？

李国欣自信满满地把雷丁称为“中国汽车的第三极”：第一极是传统车企，一汽、上汽、北汽等；第二极是造车新势力，蔚来、小鹏、理想等；雷丁代表了第三极——从“老头乐”升级为车企的一极。

但造汽车远比“老头乐”复杂，雷丁的成本很快失控。

雷丁造“老头乐”时，一辆成本为2000元，厂里有5个亿的现金，就能支撑起25万辆的产能，出厂价5000元，轻轻松松回来12亿的现金。

换成汽车，一辆车的成本要30000元，涨了15倍，需求的资金瞬间膨胀到80个亿，李国欣根本拿不出这么多的钱，支撑工厂的运转。

雷丁推出的第一辆汽车“芒果”，定价和五菱宏光Mini差不多，想通过低价抢市场。

无奈，农村消费者不买账，他们说：“明明是一辆老头乐，凭什么卖28888元？”雷丁的品牌形象固化了，即使造汽车也会被人当成老头乐。

卖老头乐时，雷丁年销30万辆；卖汽车时，雷丁年销3万辆，今年更是只有1辆新车的上牌纪录。

4、

新车卖不掉，厂里又缺钱。李国欣唯一能想到的办法是向县里求助，希望县里能为他做担保，向银行贷款。

这和恒大临近爆雷时，许家印每月写信给省里求助是一个道理。区别是恒大的层级高点，向省里求助，雷丁的层级低点，向县里求助。大难临头，他们都指望官方能为他们兜底。

网上的一张截图显示，从去年9月下旬开始，李国欣几乎天天发微信给县里寻求帮助，但未有回应。

直到雷丁停产，李国欣悄悄带着全家人远遁加拿大躲债，并发了一条短视频称自己被迫虚报雷丁汽车的销售额，配合县里做高GDP。

这算彻底撕破脸皮了。由此推测李国欣也会和贾跃亭一样，永远不可能回国了。

作者：江东巴图鲁