1
后来回想，华雯的儿子小米饭早在一年级第一学期就出现了近视的征兆。那时他睡前会跟她讲，学校里几乎所有课程都会用到可投影的电子屏，几节课看下来，眼睛很酸、很累。但她当时没有太放在心上。
下半学期疫情来袭，小米饭在家里用iPad上了两个多月的网课，每天有一个半小时左右的屏幕使用时间。5月复课前，华雯在家里给他检查视力，发现儿子的视力已经从1.2下降到0.8。她赶紧带儿子到眼镜店去验光，发现他已经发展出左眼75度、右眼125度近视。
华雯一下子焦虑起来。她想起自己初二的时候近视才50度，配眼镜的时候还满心欢喜，觉得是成长的象征。随着课业不断加重，她的近视最终发展到475度以上。儿子本来就喜静不喜动，在家里看书，一天下来可以读10本一个系列的英文原版读物。家里一整面墙都摆满了他的书还不够，又单独打了两个柜子才塞得下。学着古人起字号，他也给自己起了个别号，就叫“米看书”。这样的用眼强度，从一年级就开始近视，以后大了可怎么办？会不会一不小心就发展成高度近视？
她带着孩子来到浙江省眼科医院。医生检查后告诉她，7岁的小米饭眼轴长度已经达到成人水平。近视是光线经眼球屈光系统后聚焦在视网膜之前导致的，因此眼球屈光力异常和眼轴过长是近视的两个最主要成因。
眼轴增长期与身高类似，在男孩8到15岁间会迎来快速增长，这意味着小米饭的近视度数很可能还会大幅度增加。这时候华雯已经给小米饭使用了半年的低浓度阿托品滴眼液，这是一种控制眼轴增长的药品，但控制效果仍不佳。传统的框架眼镜只能让人看得更清楚，起不到控制眼轴的效果。医生向她介绍了两种最后的方案：离焦型框架眼镜，或者角膜塑形镜——简称“OK镜”。
离焦眼镜是采用近视离焦原理设计的框架眼镜，华雯本来就为儿子运动量不够发愁，她担心儿子戴上框架眼镜之后更加不想运动了。一番考虑之后，她选择了OK镜，作为拯救儿子视力问题“最后的稻草”。
OK镜，即角膜塑形镜，是一种硬性透气性接触镜。它形似隐形眼镜，但是质地更硬，只在夜间佩戴，用以将角膜中间区域的弧度压平。白天起床摘下后，角膜因惯性仍能暂时维持较平的曲度，使光线重新聚焦到视网膜上，所以使用者在白天不戴眼镜也能看到清晰的影像。不过这种角膜弧度的变形并不持久，一旦停戴，角膜就会因自身弹性逐渐回弹。因此OK镜无法消除近视，只能给予暂时性的物理矫正。
OK镜吸引华雯与众多家长的不仅是白天不用戴框架眼镜的便利，更在于它对儿童眼轴增长的有效控制。角膜形状改变后产生的“周边离焦”效果，可以使视网膜保持在向前调节的状态，有效减缓眼轴增长速度，从而减少近视度数的加深。
根据2020年我国近视专项调查显示，当年全国儿童青少年总体近视率为52.7%。小学阶段一年级的近视率还只有12.9%，到了六年级，就已经增长到59.6%。而高中阶段80.5%的近视比例中，600度以上的高度近视的占比高达17.6%。据估计，我国8-18岁近视青少年总人数约达1.05亿。
数以亿计的家长可能正为孩子的近视问题焦虑。他们担忧低龄近视会随着眼轴的快速生长转化为高度近视，而高度近视容易引起白内障、视网膜脱离、青光眼等致盲性眼病。家长们看着孩子幼小明亮的眼睛，忧心忡忡地四处求索。
▲开学前夕，测视力、验光的中小学生和家长排起了长队。
2
清明节假期前的最后一天，北京某三甲医院角膜塑形镜门诊前聚集了十几位候诊者。一位姥姥带着自己9岁的外孙前来就诊，这已经是他们连续第三天过来了。
配上OK镜并不容易，清明假期的号早早就没了，他们赶在节前，利用每天3点半放学后的这点时间过来，第一天挂专家号验光，第二天检查，第三天试戴，配镜日拱一卒，拱得姥姥十分疲惫。孩子9岁，一年前眼睛还好好的，今年突然就查出200多度近视。
“哎呦你说怎么弄啊，这孩子。”姥姥数起他要上的网课来，双减之后，网课补习班都安排在周中晚上，星期一半个小时，星期二再上一个半小时……一周仅语数外三科的补习就达到六个半小时。到了周末，孩子还陆续学着击剑、篮球、武术、扬琴、朗诵、美术……“说减负减负也没怎么着，就作业少点，但你中考什么还是要考分数啊。”
作为一个小学生聚集的地方，角膜塑形镜门诊外显得有些过于安静，穿着各色校服赶来的小学生们一言不发，有的靠在等待区的座椅上将将睡着，有的还在看绘本。“歇一会儿眼睛吧，都到医院了还看。”妈妈小声提醒。孩子合上书发了会儿呆，不到两分钟又读了起来。保安介绍，角膜塑形镜诊室外的队常能绕着中庭排出30米开外。
该院的张超医生向《人物》介绍，他接触OK镜10年以来，见证了这项技术从鲜为人知到在家长中推广流行的过程。
10年前刚起步时，很多家长不信任OK镜，“什么东西戴一晚上，白天不用戴眼镜了，听着觉得这个东西不可思议。”转折点出现在2018年，教育部、国家卫健委等8部门联合下发了《综合防控儿童青少年近视实施方案》，学生近视问题引起社会高度重视，张超明显感觉到，带着孩子来医院诊治近视的家长多了起来，OK镜也被更广泛地接受。现在，他半天时间50个号，几乎每次都会被挂满。
他拿出两份眼轴检查报告，一名患儿单眼近视，就只给一只眼配了OK镜。3个月后复查，戴了的那只眼轴增长0.02毫米，而没戴那只“好眼”增长达到0.3毫米，远远超过一年0.2毫米的正常涨幅，迈入了近视边缘。根据卫健委发布的《近视防控指南》，长期佩戴OK镜可延缓青少年眼轴长度约0.19毫米/年。正常情况下，我们在出生时眼轴较短，双眼都处于远视状态，随着年龄增长，当远视储备耗尽后，眼轴每增长1毫米，近视将增长275-300度。
不少五六岁近视儿童的家长找到张超，希望能尽早干预。但考虑到孩子的依从性、理解能力等方面，公立医院一般只为8周岁以上儿童验配OK镜。医生会检查孩子的角膜形态是否合适被塑形；有无过敏性结膜炎、干眼等其他问题；还要通过试戴，看孩子是否能接受硬性镜片的异物感。“过五关斩六将”之后，孩子拿到属于自己的定制镜片，正式投身与近视的“战斗”当中。
华雯提起领到第一副OK镜那天的紧张感，仍记忆犹新。取镜之后，家长要在医院现场完成一次戴、取流程，以确定操作的规范。一间小屋里，4对亲子拿着刚刚到手、价格不菲的OK镜，“没有一对是（直接）成功的，都戴了好久，汗都出来了，紧张得要命”。
华雯把透明的小小镜片放在自己的指腹上，在里面滴满玻璃酸钠眼药水，以免镜片与眼球之间夹杂气泡。小朋友低着头，脸冲桌面，桌上放着一个小盘，以备眼镜滑落。接下来只需像戴隐形眼镜一样，将镜片轻轻推入。4组家庭就僵持在这一步。孩子紧张，眨一下眼睛，失败。家长也紧张，手一抖把玻璃酸钠洒出，又失败。1个小时过去了，屋子里哀叹的声音此起彼伏，而护士已经见怪不怪，“没关系，我们不着急下班，你们慢慢来”。
最后还是一个五年级的小姑娘自己动手，率先取得突破，“戴进去了！”大家都惊讶地围观，羡慕、称赞，小小的房间里仿佛攻克了一个大难关。小米饭一直表现得很配合，倒是华雯忍不住着急，“你看你不注意视力保护，现在搞得这么复杂，这么麻烦。”华雯说，“我当时想的就是争取不要做最后一个，最后一个压力太大了！”
好在4组家庭最后都完成了考验，华雯家第三个冲线过了关。回到家后，小米饭又忍受了一个多月的适应期。硬性镜片在初戴者的眼睛里有一定的异物感，像有沙子在眼睛里磨，每次眨眼都很难受，闭上眼时就舒服一些。小朋友好不容易睡着，大人还整夜提着心吊着胆，担心他一不小心乱揉乱动，万一镜片碎在眼睛里怎么办？为了保证佩戴效果，每天8-10小时的睡眠时间也成了硬指标，不能睡得不够，也不敢多睡。这将是一场漫长的近视防控拉锯战。
3
女儿戴OK镜一周之后，@Vicky栗子在小红书上发文：如果你问我“给孩子配角膜塑形镜，你真的准备好了吗？”之前的我会毫不犹豫地回答“Absolutely！”但现在，我会犹豫地回答，“Not yet”。
Vicky是昆明的一名英语培训老师，四年级的女儿Liz也在自己的班上听课，去年年底，她发现Liz总是斜着眼睛看黑板。一问才知道，原来女儿在学校已经需要拉拉眼皮、眯眯眼睛才能看清黑板，“就是硬看”。Vicky一下子很痛心，“就是很自责，为什么以前没有注意到这个事情？”她赶紧带孩子去检查，查出左眼200度、右眼250度的近视。
Vicky算了一笔账，如果佩戴OK镜，一副大约1万块钱，每副戴一年半左右就需要更换；日常的护理、清洗、去蛋白等等费用一年大约三四千块，她认为这个价格在自己承受范围内。每两个月一次复查，也能安排得开。为了避免发展成高度近视，她很快决定去三甲医院验配，但镜片到手后，她才发现事情远没有她想的那么简单。
Liz的角膜较薄，除了需要像普通使用者一样每天滴玻璃酸钠外，还需要配合使用地夸磷索钠。算下来，每天一共得滴9次眼药水。寒假里，Vicky没有再给自己排课，在手机上每隔2小时设置了一个闹钟，每天寸步不离地给女儿滴眼药水。
佩戴一个多月后，Liz开始喊疼，Vicky又把她带到医院，查出有角膜损伤。医生发现这副镜片稍稍弧度大了一点。于是Liz停戴一个月，换了第二副镜片，检查频率从2个月一次提高到每周一次。
新镜片拿回家戴了3天，凌晨4点，小姑娘把妈妈叫醒，她是被眼球刺痛疼醒的。Vicky赶紧帮她摘下来，简直想要放弃，“宁可让她度数增长，我也不能让她眼球受损害。孩子的眼睛是不能开玩笑的”。但等到周末去检查，医生说这次角膜并没有受损，或许是那天晚上眼睛进灰尘、揉眼睛导致的，还是继续再戴戴看。
戴OK镜成为家里一件痛苦的事。有时Liz会哭闹，有时Vicky也戴不好，好不容易戴上了，镜片里出现气泡，就要重新再戴。孩子哭，妈妈也开始哭。“我给她打气，我说你也要给妈妈打气，因为妈妈也是第一次做这个事情，妈妈对不起了，我好好学，明天应该会比今天做得更好。”
逐渐地，母女两个人在这件事上发展出一种“战友情”，失败时互相安慰，成功时互相夸奖。Liz会说，“我是不是越来越好了！”Vicky说，“是的，妈妈越来越好，你也越来越好了。”
频繁的复查以及额外的药物与护理费用，使戴OK镜的成本高于Vicky一开始的预算，达到大约每年2万元。Vicky笑说，“可能就是我得少买点衣服。”她仍希望在近视控制上尽量做到不计成本。Vicky从小自己戴眼镜，觉得很不方便，18岁就做了近视手术。她希望能把Liz的度数控制在一个较低水平，为未来做近视手术提供条件。
相比于Vicky家的折腾，华雯家的佩戴过程算是顺利，但她也遇到过惊险的时刻。那时小米饭已经戴OK镜一年多，华雯已经觉得很熟练了，她对准儿子的黑眼珠把镜片推进去的刹那，小米饭不经意转了一下眼珠，镜片一下就被转进眼眶里面，消失不见了。
小米饭喊“好疼！”华雯一下子急了一身汗。她把屋里所有的灯都打开，照着眼睛左转转、右转转，透明的镜片始终不见踪迹。她试着拿取镜片用的吸棒吸吸看，结果吸棒直接吸在黑眼珠上，拔下来时痛得小米饭大叫一声。
华雯在脑海里已经把从家开车到医院急诊的路线都过了一遍，终于在孩子尽力往上抬眼时，才在眼眶底看到了镜片的一个月牙小边。她赶紧用吸棒把它吸了出来，这时候孩子眼里已经布满了红血丝。冷静下来后小米饭用英语问她，你刚才是不是很紧张？华雯突然感觉到自己并不孤单。
她说，“是的，我真的吓死了。你害不害怕？”孩子马上抱住了她，“我不害怕，因为我妈妈是什么事情都能解决的。”
▲一只OK镜镜片。
4
OK镜在1997年就被从美国引入中国市场，当时，它一度被宣传为可以恢复视力的产品，很快风靡全国。然而由于没有相关的审批和管理规定，2000年前后，多地出现了多例仿冒OK镜的劣质产品，亦有使用不当造成的视力受损事件，“致残”风波不断。据财健道报道，受害者达到80多例，被查处的违法生产OK镜达20万副。
2001年，国家药监局出台《关于加强OK镜管理有关事项的紧急通知》，将其纳入“三级医疗器械”；卫生部发布《关于加强医疗机构验配角膜塑形镜管理的通知》，要求只能在二级及以上医院相关专业医师的指导下进行验配。
从此，OK镜成为正规的医疗器械，受到严格的审查监督，至今，国内获批生产的OK镜品牌也只有9家。
2008年，小学三年级的刺猬接触OK镜时，觉得自己像第一个吃螃蟹的人。当时她的近视在一年之间增加了300度，达到400度以上。妈妈看到这个结果，“天塌地陷一样的感觉”。
妈妈开始成夜地查找近视治疗方式，刺猬也几乎把各式各样的疗法全试了一遍，她戴过像VR设备一样的视力矫正仪，看着里面的光点一会儿近一会儿远；也贴过眼贴；喝过中药；做过眼保健操；吃过食补。中药炖鸭肝汤，那真是她这辈子喝过最难喝的东西。电视肯定是不能看了，一眼都不行，特别想看时，她会去看木地板上的倒影。每次测视力之前，她都拼命打哈欠，流出的眼泪能让她看得稍微清楚一点点。
最终她来到能够配OK镜的医院，成为当时诊室里唯一一个患者。医生、助理、护士，三个人围着她一个人转。她家接受了当时五六千元一副的价格，这在那时候是很大一笔钱。但她们觉得很庆幸，觉得自己抓住了这一根“救命稻草”。
随后的3年里，每次去复查时诊室里配OK镜的孩子都会变得多一些，到最后甚至人满为患。刺猬复查的时间也因此被拖得越来越长。当时的复查制度还不太规范，她没有意识到原先的OK镜已经对眼睛形成了压迫。半年后再次去复查时，她被检测出150度不可逆的植入性散光。
虽然深感遗憾，但她并不后悔选择OK镜，也没有放弃。她在另一家医院又配了一款适配散光的进口镜片。与现在的大多数孩子不同，刺猬从三年级刚开始戴时就完全自己动手操作，从来没有抵触过这个东西。她深知近视给妈妈带来的焦虑、给自己带来的不便利，“所以当我知道有这个东西可以戴，并且可以改善我的眼睛的时候，我是义无反顾的。”
也有人对OK镜的使用体验不佳。杨阳在2013年高二时配了OK镜后，时常在一觉醒来之后发现它已经“跑偏”，她只能带着模糊的视力度过接下来的一天。有时早上着急，没有经过充分润滑就摘镜，拔出的一瞬间眼球酸爽得让她一把鼻涕一把泪。
更严重的是戴了一年多之后，她发现自己的眼睛变得更加敏感，开始迎风流泪，以至于不得不在白天再戴一片美瞳来阻挡。三年后，她在洗手池里清洗OK镜，突然听见哒的一声。在水池里摸了一圈，她明白一只镜片已经随下水道离她而去了。之后她没有再补配，重新戴回了隐形眼镜，认为这是更适合自己的方案。
而对于赵宜来说，OK镜在她的青春期起到了更加微妙的作用。她从初三开始戴OK镜，当时是2010年，她左眼近视700度，右眼近视500度。戴了6年框架眼镜，她觉得自己眼睛没什么神气，突然脸上没有眼镜，竟一时接受不了这样的自己，又跑去饰品店买了一副当时最流行的黑框平光镜戴上。
习惯之后，她摘掉了平光镜，开始发觉有越来越多的人关注到了自己。原本她是班级里的“小透明”，在摘掉眼镜之后，她开始听到有人在议论自己。“很多人在初三之后才开始注意到我。”到了高中阶段，有原来的初中同学向她表白。但她并没有为此得意，“我就想，我以前戴眼镜的时候，你可不是这样（对待我）。”
OK镜对于600度以下的近视使用者效果最佳，在赵宜需要换镜时，她左眼发展到800度，而她所选择的品牌已经配不到这么高度数的OK镜了。她只好续配了一副与之前度数一样的OK镜戴着。每天早上起来，左眼看东西会重影，有时眼皮还会肿成“欧式大双”。
但她找不到其他能控制自己近视度数不再增长的方法。她仍记得戴OK镜之前，每次测视力都会引发一阵恐惧：我这次又会查出来多少度？我会瞎掉吗？与之对比，左眼的重影只是小小的障碍，她决定忍受。
▲女孩在做视力检测。
5
戴OK镜6年，赵宜双眼都只升了100度，这让她感到很满意。到大三时，一方面成年后近视度数已趋于稳定，另一方面作息变得不太规律，难免要在晚上上床后再玩一会儿手机，她告别了OK镜，戴回了框架眼镜。
赵宜觉得框架眼镜处处不方便。特别是化妆时，要先戴上美瞳，化好妆，再戴回效果更好的框架眼镜。由于美瞳不能让她完全看清，她总是等到戴回框架时才发现，“天呐，这卡粉卡成这样了！”
每当这种时候，她都更加感谢OK镜把她的度数控制在一千度以下，让她还有机会做近视手术。不过暂时，她仍在飞秒和植入式ICL之间摇摆，也想等等看，会不会还有更好的技术出现。
高级视光师高天宇在杭州一家医疗机构工作，在所有的儿童患者中，有约五分之一都是来验配OK镜的。他介绍，OK镜也不能看作是一劳永逸的解决方案。近视主要有三方面的成因，遗传因素、用眼习惯和环境因素。眼轴增长过快可能与遗传因素有关，但后两方面也不容忽视。
通常40厘米以内可算作近距离用眼，现在儿童受网课和电子产品普及等因素影响，近距离用眼时间普遍较长，有时家长想让孩子休息一会儿，就让他们去弹琴、画画、拼积木，实际上眼睛仍得不到休息。
另一方面，在阳光下的户外运动也非常重要。因为阳光中的紫外线与蓝光都对眼轴增长过快有预防作用。高天宇建议孩子每天最少能有2个小时的户外活动时间。他所认识的一对最努力的家长，为了控制5岁孩子200多度的近视，几乎全天都带着孩子待在户外，连吃饭都搬到户外吃。
华雯在户外运动上也操了不少心。她本身不是个爱运动的人，但在小米饭面前，她必须装作自己非常热爱运动，才能调动起儿子的积极性。二年级时，她每周末带着儿子去爬山，有一阵她膝盖受伤了，就改由外婆陪他去爬。周中风不大的时候，她拖着伤腿，也要带着儿子打打羽毛球。由于爸爸在异地工作，篮球、足球，这些华雯之前从来不会的运动，她都上手学起来，“我必须得表现得我是很爱的，这个事情不是一个负担，他才愿意在下面多待一会儿。”
小米饭所在的班级，据说是全年级视力保持得最好的一个班，华雯大概一看，也有四分之一的小朋友已经戴上了眼镜。有一阵子杭州天天下雨，华雯心里暗想，“完蛋了，又得有多少小朋友的视力噌噌地涨。”
Vicky也为Liz的眼睛休息想了各种办法。发现近视之后，她花了两千多块钱，给孩子换了两个护眼灯。Liz写作业的时候，她会定番茄时钟，每25分钟休息一下。
陆雅琼和她的两个孩子生活在澳大利亚，这是青少年近视率最低的国家之一，只有1.3%。姐姐瑶瑶今年11岁，3年前开始戴起了OK镜。澳大利亚的课业相比国内十分轻松，小学早上9点上学，下午3点放学，还有2个小时的午休，每天室内上课时间不会超过4个小时。不过放学后，瑶瑶还会有一个半小时的练琴时间。
三年级下半学期，瑶瑶开始为考Opportunity Class做准备，这相当于当地小学中的“英才班”，录取比例只有二十分之一。为此，她每周开始额外补习两三个小时，包括数学、英语、逻辑思维。
瑶瑶很顺利地考上了。现在，她每周的补习时间提高到了4到5个小时，这是为考入当地“重点中学”做准备。这一届Opportunity Class里有30个孩子，百分之百都是亚裔，他们的教学进度会比普通班提前一年半。这些孩子中有80%已经近视了。
▲使用智能机的孩子。
（应受访者要求，华雯、张超、杨阳、赵宜为化名）
参考资料：
1.《OK镜市场高增长，持续强化竞争优势》信达证券2021-06-17
2.《上亿孩子近视！焦虑家长撑得起「眼茅」近千亿市值吗？》财健道 2021-06-11
